Fue una de esos mañanas que uno se depierta pensando que a veces las alegorias hacen daño. Bueno, las alegorias o las alegrias, no es que lo tuviera muy claro, a esas horas y con la boca seca... Incluso puede que fuera sed, lo que me desperte pensado.
No se.
El caso es que me da a mi que sí, que hacen daño, las alegorias digo, porque tras calmarme la sed, sé que pensé que uno no se las cree del todo, pero las usa, las alegorias esas. Y es peligroso, porque se vuelven herramientas, por lo tanto, y nadie usa un talador para hacer un agujero ficticio en la pared. Asi que, con al menos un minimo de credulidad, uno usa las alegorias. Ahi está el peligro, y empieza la jodienda.
Sobretodo si la alegoria, a golpe de tren de aterrizaje, se te hace realidad bajo los pies, entre las manos y a un palmo de los ojos y, encima, desprende un descarado aroma a alegria. Y alegremente uno vive Babel en miniatura, y Sodoma-y-Gomorra lite, y el Diluvio Universal en una cama para dos, y un trayecto del viaje de Ulises. Y todo bien, alegoría-alegría, así que te pones las alas bien impregnadas de cera y volar, siempre hacia arriba, que no puedo caer.
Y te caes, de golpe, una noche.
El era un goliat de metro ochenta, tenía él las piedras (de hachis), a ella la vi dar una honda bocanada, y yo dije ciao-ciao a mi bambina.
Hecho un Prometeo me retiré a fumar y ver, desde una silla, el rapto de la sabina.
Volver fue un revolver de tripas indigestas de melancolia. Asi que no hubo mas cojones que buscar la manera de volver a volver, y no hubo tiempo para nada: "toma el dinero y corre", la han visto? Yo la he vivido. Un mes fugaz fugaz pero fugaz en España, solo cerveza y porros y amigos y calor y tardes sudando frente al portatil para conseguir 250 miseros euros. Dos dias despues viajar 24 horas para plantarse de nuevo en Venecia. Si, bueno, el bus sale a las 23 de San Fernando, llegas a Madrid a las 7 y pasas toda la mañana en el aeropuerto... en fin es una larga historia.
Lo importante es que acabo de localizar la biblioteca desde donde, descaradamente, me puedo conectar gratis. Asi que vuelvo a escribir. Da Venexia. Desde San Fernando, lo juro, no podia. Quienes la conozcan, ya se pueden imaginar porque.
Me da la sensacion de que nunca me he ido. Y sin embargo, no tengo ni puta idea de que coño hago aqui. Cien euros para sobrevivir un mes en Venecia no es bohemia, es indigencia.
Volvere, porque escribir me relaja, y tres dias abstemios y desintoxicados (ni tabaco fumo) estan acabando con mis nervios.
Para quienes desilusionadamente hayan leido estos parrafos carentes de profilactis enervantes, prometo que el proximo post serà asquerosamente poetico, pedante y culturamente apestoso.
Ahi queda eso.
Beber el tercer vaso de cerveza. Encender ese cigarrillo. Rellenar la página en blanco, aunque sea virtual, puede generar más angustia que intentar llevarte de calle a la más deseada de la noche. No-es-nada-fácil.
Me aconsejan no convertir cada post en un desafío literario. Me hablan de la literatura del absurdo, de no decir absolutamente nada para decirlo absolutamente todo. De sonreir con las palabras, creo. De dejarlas jugar para que me reflejen sin falsas deformaciones. No parecer un escritor cuarentón con pipa en el sillón orejero. Reflejar el desaliñado patán con pinta de bambino desastroso que captan las fotos. Digitales, por supuesto.
La verdad es que quise contar que terminé la segunda lectura de Rayuela, que Cortázar me imantó de nuevo, y que mi intución resulto cierta: no supe captarlo a la primera, bisogna un'altra lettura cuando haya crecido. ¿He crecido? Lo supercialmente cierto es que el italiano, el francés y el inglés derramado por el texto ahora me resultan más comprensibles. Lo absolutamente cierto es que los últimos capítulos (adelante y atrás en el libro como siguiendo enlaces) los he leido como compromiso, como promesa, los leí para con una persona muy concreta (y hasta coqueta). He estado leyendo como si hablara con ella, como si leyera con ella, hacia ella. Hasta puede que para ella. Y en medio del alienante proceso de leer sabiendo que en el fondo lo haces para compartirlo, he descubiero que mis sonrisas eran sólo mías, mis complicidades sólo con el texto, mis opiniones subcutáneas, intransferibles.
La facilidad con que aparecen crisis existenciales, creativas, vitales, todo ese tipo de mierda, en mi vida, es desesperante. Cuando descubro que tengo con quien compartirlas, la carga, ilusoriamente, resulta menos pesada. Pero como me sucede con todo vicio, tiendo a la absoluta dependencia.
De las páginas de Cortázar he sacado zumo de pera para lo que me espera: el camino recorrido sólo, de la mano alguién te acompaña sólo un trecho. El resto todo tuyo, y a lo que no has hecho, pecho. Seguir adelante.
Sin esperanza, con convecimiento. [Angel González dixit]
Cosas que he aprendido en nueve meses a cuatro kilómetros de Venecia:
La diferencia fundamental entre las letras z y c.
La enorme distancia emocional que separa el balcón norte de mi habitación y la ventana sur de mi cocina.
El alcohol que supuran las tremendas noches de insomnio.
La sólida huella que dejan los fructíferos días de soledad voluntaria.
La fugaz, frágil sensación que me dejó en la piel una mariposa suicida tras posarse levemente en mi mano, en el primer y último día de su vida.
El que firma escribe deshaciendo una beca Erasmus en Venecia. Los teclados italianis carecen de la mas minima educacion, y mientras no pueda utilizar mi portatil iberico, me trago mi orgullo ortografico y escribo sin acentos. Mas por vago que por otra cosa (alt + cientoypico todo el tiempo toca los huevos). Ho ditto.
Para empezar, quede claro que me cago en todas las oes admirativas ("oh! en Veneciaaaa de Erasmuuuus"). Con todo respeto, claro, pero me cago. Estoy a un puto de bus de Venecia, si, pero si el bus parara en Chiclana, creanme, a veces seria lo mismo. Mejor que yo, que os lo explique Kavafis, inventor del griego ;) :
Si hay una cosa que se hacer bien es perder la vida. Aqui, alli y en todos sitios.
Aun asi, pese a Kavafis, pese a mi tendencia no-hacer-nada-todo-el-puto-dia, seguramente en breve me contradiga y aleluyas y fotos y Venecia hasta en la sopa. Es necesario que asi sea. Al fin y al cabo, la ciudad que esta en mi, ni es Venecia, ni Chiclana, ni esta del todo perdida.